По камням, не по лугу
Ходят кони по кругу.
Ходят, воду качают,
Головами качая.
День за днем, год за годом.
Но однажды под вечер
Сердобольный проезжий
Заплатил за них деньги
И пустил их на волю.
По широкому полю,
По цветущему лугу
Ходят кони по кругу.
По траве, как по камням.
Олег читал без аффектации и «завывов», как часто практикуют поэты. Но на Будину стихи в его исполнении все равно действовали намного сильнее, чем когда она их читала с листа.
Нет, они ей и на бумаге нравились: к Олежкиному дню рождения Будина даже подарочек приготовила – собственноручно сверстанный и проиллюстрированный сборник его стихов.
Но в безыскусном воспроизведении автора они все равно действовали иначе.
Говорить об этом сейчас Ольга не стала.
Однажды сказала – так автор ответил, что, значит, стихи не очень. Хорошие стихи – и на бумаге хорошие.
– А я б с удовольствием ходила кругами, – сказала Будина, объезжая изрядную рытвину – дорога уже разительно отличалась от подмосковной. – Мне сейчас все нравится: дом – работа – любимый. Ходила бы и ходила.
– Значит, стихотворение воспринято с оптимистической точки зрения, – усмехнулся поэт.
– Ну, из того, что я раньше читала, это точно не самое печальное, – улыбнулась она. – Давай дальше.
– Осенний цикл, – сказал Парамонов.
– Слушаю, – отозвалась Ольга.
Раз – это радостный бег собаки.
Два – молитва
велосипедному колесу.
Три – очевидно – вареные раки,
Которых я в котелке несу.
Далее будет дуб из сказки,
Пес мой,
облаивающий лису.
Здесь же – дыра на моей рубашке,
Которую нечем зашить в лесу.
Это – в-четвертых было. Что в-пятых —
Пока не знаю. Смотрю. И вот —
В-пятых – обсыпали пень опята.
В-пятых – паук в пустоте плывет.
Сижу на теплой еще землице.
Вдыхаю сладкий осенний дух.
Шестая в списке – большая птица.
Неспешно чистит свой серый пух.
Ветер в болоте крутит осоку.
Зеленые волны —
во все края.
В небе неярком усталое солнце —
Словно спокойная грусть моя.
– Мне нравится, – снова отозвалась Ольга. – И грусть – гораздо лучше, чем тоска.
– Гораздо, – согласился Парамонов.
– Еще есть? Ты ж сказал цикл.
– Есть.
– Ну так читай.
– Еще одно осеннее.
Все ближе осень.
Все дальше – юность.
На стрелах просек
Грибы проснулись.
Позолотились
Лесные стены.
Дожди пролились
Тоской осенней.
Жара упала,
Как лист в болото.
Спит лес устало
Под звон осота.
В глухих распадках
Не слышно трелей.
И пахнет сладкой
Предзимней прелью…
Средь сонных сосен
Слегка взгрустнулось.
Все ближе осень.
Все дальше – юность.
– А ты знаешь, меня все устраивает в моем возрасте, – вдруг сказала Будина. – И я не хотела бы разом помолодеть.
– Нестандартный подход для женщины, – усомнился почти супруг. – Непонятный.
– А по-моему, совершенно понятный. Щелкнет некий гном пальцами – или волосок выдернет, или палочкой волшебной взмахнет – и мне опять тебя десять лет дожидаться. Нет уж, спасибо. Давай дальше читай.
– Даю.
А море бархатным вдруг стало.
Решив загладить негой жуть,
Убрало вспененную муть.
Валы на плоскость раскатало.
Как сытый лев, к исходу дня
Улегся шторм, ворча негромко.
Сиротски плавают обломки.
Еще в неведенье родня.
Еще все бредят кораблем.
Еще все верят в провиденье.
Ни спасжилетом, ни рублем —
Ничем не вымолить спасенья.
Рыданье в каменных губах.
Весь день в воде. Немеют скулы.
И коль побрезгуют акулы —
К утру возьмет бездонный страх.
…Штиль будет долог и прозрачен.
Но в малых рябинах воды
Угадываться будут знаки
Былой и будущей беды.
– Написано хорошо, – задумчиво сказала Будина. – Воздействует. Я, конечно, не литературовед, но действительно воздействует. Хотя первые – светлее. После них легко. Еще что-нибудь написал?
– Написал. Но это я Марку Вениаминовичу подарю. Лично.
– А мне нельзя?
– Пока нет.
– А хоть о чем оно?
– Я, знаешь, – после паузы заговорил Парамонов, – начал слегка сомневаться в смысле своего лечения.
– Ну ты даешь! – Ольга аж рулем слегка вильнула, пугнув встречного водителя. – Как так можно говорить? Ты забыл, как себя чувствовал до таблеток?
– Я помню. Но ты же сама говоришь, что стихи изменились. Значит, их уже кто-то другой пишет, не прежний.
– Ты не прав, Олежик. Поэт-то один, просто настроение у поэта разное. И если оно было немотивированно плохое, то что неправильного в таблетках?
– Не знаю, – задумался Олег. – У меня пока нет решения. Только стишок для доктора.
Через час с небольшим свернули с трассы на волшебную лесную дорогу, хорошо почищенную снегоуборочной машиной.
А там уже и въезд в усадьбу показался.
Только теперь он разительно отличался от того, что видел Парамонов в прошлый свой приезд. И совсем уже не похожа была картина на ту, которую впервые увидели Марк с Логиновой.
Во-первых, насколько хватало глаз, в лес уходил мощный, высокий – но при этом очень красивый, «под ковку» – забор.